余盅（二）
二、北方
董子健摸索着回到在南京城的家中，先前被他遣散的属下们又缓缓围了过来，唤着他“少主”，欲上前搀扶之时，他忽然冷声说了一句“都给我滚”，那些人才肯一一作罢。
他在黑暗中穿过花园走进洋楼，客厅里橙黄色的灯光照的他眯了眯眼。看着下人们统统离开之后，才稍稍有些放松，右手也不再扶着腰间的枪。
他慢慢瘫坐在雕花很具有艺术感的沙发上，细无声地闭上眼睛。
思绪却飘回了很多很多年以前。
那时候，他的家还不在南方。
一九一七年，十二月。
北京城的冬天总是纷纷扬扬飘着雪。
这一日，沁知园的老板董季贤可谓是心情格外舒畅。他饮了不少酒，一是因了这日是他孙子闵之志学之年的生辰，举家欢庆；二是他这孙子虽然天生反骨不肯学戏，却给他在这大雪纷飞的夜，从路边捡来一个皮相出众的、唱武生的好苗子。
那男孩约莫十一二岁，白白净净，挺壮实，就是不知为何无家可归，在董家戏园子外天寒地冻的街头睡着了。路过的少年闵之见其衣衫单薄，便将他给唤醒。带他到家中赠与了几件亲戚送他作生日贺礼的厚衣裳。
男孩大抵是有些冻傻了，始终不发一言，闵之问来问去也没问出个所以然来。直到将他带到自己屋子里洗过澡，睡了个长觉，再醒来时，他才开口道了一声谢。
闵之问他，是否无家可归，他说，是。
闵之又问，可想拜师董贤。他答，好。
于是闵之等他换了一身自己的衣裳，虽说他应该比他大几岁，可个子是差不离的。
他带他到爷爷的戏班子里，途中问他姓名，他回答，姓刘，单字一个源。
爷爷见过刘源之后，对他是既心生怜悯，又大为欣赏，他觉得这孩子的身板，再晚两年就真的可惜了。于是恰逢孙子的生日宴，董季贤将刘源收于名下。从此，刘源改大名为刘昊然，其意在，日月天地，知其然，却统统，不以为然。
时日一长，董季贤却发现，他的孙儿董子健是天生反骨，可那个刘昊然，真真是一身傲骨。
董老先生独自撑起整个沁知园，儿子对戏没兴趣，日日在外忙生意，孙子就更甭说了。随着年纪越来越大，他其实也是经常对着日头发呆的。
世道之乱，这戏园子怕是早晚保不住，可他想择一人手把手的传艺，不知刘昊然究竟是不是合适人选。
于是这董老板日日严厉教导刘昊然，几乎是把整个戏园子的未来都要交给他的架势。董子健有时路过进来瞧一瞧，都觉得有些于心不忍。可他什么也不曾说。
他们之间，除了最初相识时的三言两语，几乎再也没交集了。
除了每一次，他偶然瞥见刘昊然时，总觉得这孩子的眼神有点怪怪的。
像眈眈而视的幼虎，却又按捺克制着些什么。
然而，十几岁的董子健还未有后来那般缜密可怖的心思，他常常想，若他从一开始，便能够看懂刘昊然，若自己再敏感一些，若他能感受到，那眼神中所蕴含的一切。
那么后来是不是就会不一样。
他做梦也没有想到，在他十七岁那年的秋天，刚过古稀之年的爷爷，京城最大梨园的班主董季贤，突发重病，不治而亡。
而董老先生此生唯一器重的爱徒刘昊然，连夜逃离北平，从此不知所踪。
董子健独身一人跪在自家院子里三天三夜，等到那个只顾着忙活生意算计的父亲从上海赶回来，为爷爷举行了葬礼，又从北平赶回上海，他甚至连哭都没有哭。
于是他幡然醒悟。原来，在这茫茫人世间，他竟从此再没了来处。